Incipit

Lo sapeva.
Sapeva perfettamente, nel momento in cui andava a dormire, che si sarebbe svegliato anche quella mattina alle 4 precise; d'estate come d'inverno, ovunque fosse, a qualunque ora fosse andato a dormire.

Un leggero, pigro movimento nel letto lo accompagnava mentre pensava che si trattava del solito incubo.
Si era talmente abituato a vivere quella condizione che tornava a dormire pensando che - sino alle 4 della mattina successiva - non avrebbe potuto accadergli più nient'altro in grado di preoccuparlo.